“장애는 건축이 교정해야 할 결함이 아니라, 공간을 감각하고 머물며 구성하는 또 다른 방식이다.” —데이비드 기슨, 『장애의 건축』
근대건축의 유산 중 하나는 인간을 이해하기 위해 ‘표준’을 설정하는 것이었고, 많은 경우 그 요건에 충족되지 않은 이들을 배제해왔다. 물론 공간을 어떻게 인식하고 경험하는가는 모두에게 동일하지 않다. 어느 곳에 머물고, 움직이며, 관계 맺는 방식은 신체적 조건에 따라 다른 필요를 요한다. 이러한 차이를 결핍이 아닌 다양성으로 이해한 공간은 바로 그 ‘다름’이 주는 가변성 덕분에 더 매력적으로 다가온다. 우리는 미술관이 그런 공적 공간으로 작동하길 바란다.
국립현대미술관 서울관의 입구가 되는 벽돌건물은 원래 병원으로 설계됬다. 경성의학전문학교 부속의원(1932~3)으로 사용되던 이 건물의 첫 용도는 질병의 치료였고, 당시 유럽을 중심으로 모더니즘이 강조했던 ‘건강한 몸’을 추구하는 건축 형태와 맥을 같이한다. 결핵 치료를 위해 많은 광량이 필요하다고 판단했던 당시의 건축가들은 가로로 넓은 통창을 사용했고, 서울관의 3개 층의 파사드는 마치 알바 알토(Alva Alto)의 요양원처럼 긴 창과 평평한 지붕을 가졌다(심지어 완공 시기도 유사하다).
태생적으로 치유의 공간인 이 건물은 1970년대 국군기무사로 사용되던 때 권력으로 신체를 통제하는 장소이기도 했다. 지금은 미술관으로 사용되며 어쩌면 돌봄의 장소로서의 원 기능을 회복했다고 볼 수 있지만, 건강함과 건강하지 못함, 소위 ‘정상성’을 진단하고 아픈 몸을 극복하고자 했던 교정의 기능은 기쁘게 누락됐다. 더 많은 이들에게 예술 향유의 경험을 제공하고자 하는 공적 장소로서의 비전을 갖게 된 것이다.
그렇기에 누구나 미술관에 올 수 있어야 한다. 그러나 ‘누구나’를 실현하는 방식은 결코 간단치 않다. ‘대중’이라는 추상적인 집합체를 염두할 때 특정 신체, 감각, 속도에 익숙한 이들을 중심에 둘 때가 여전히 많기 때문이다. 장애를 갖거나 노년, 아픈 사람처럼 이동이나 이해 방식이 다른 이들은 주변화되기 쉽다.
전시 《기울인 몸들: 서로의 취약함이 만날 때》는 신체 다양성의 관점에서 이를 극복해보고자 하는 실험이다. 제목에 등장하는 ‘기울이는’ 동작은 균형을 재조정해 타자에게 몸을 열어두는 감각적인 실천을 은유한다. 보편적 기준이나 정상성의 관점에서 벗어나 우리가 모두 다르게 취약한 존재임을 인정할 때, 그 차이는 위계와 배제를 만드는 기준이 아니라, 서로를 돌보고, 감각하고, 배우는 실마리가 된다. 단순히 ‘포용’ 차원을 넘어 우리가 점유하는 공간을 변화시키는 감각적이고 정치적인 주체로서의 ‘다른 몸’을 다루고자 한다. 이번 전시에 등장하는 작가들은 미술, 공연예술, 여성학, 인류학, 디자인, 건축 등 다양한 배경을 바탕으로 ‘다른 몸의 미학’을 이야기한다. 전시는 세 개의 소 주제로로 구성된다.
I. 기울인 몸들
첫 번째 섹션은 ‘취약함’의 고정관념에 질문을 던진다. 노화, 질병, 장애의 조건 속에서 살아가는 몸은 종종 타자의 몸으로 대상화되거나, 수동적으로 묘사되어 왔다. 작가들은 자신의 몸을 통해 세계를 감각하고 해석하는 주체로서, 질병이나 장애를 ‘극복’의 서사로 환원하지 않고, 있는 그대로의 존재의 방식으로 제안한다.
구나의 〈레드브라운캐비닛 안 상아뼈콜드스킨제스쳐〉(2025)는 부식된 뼈대와 약한 재료가 만나는 조형 언어를 통해 통증으로 얼룩진 기억의 결을 온전히 드러내는 조각작품이며, 김 크리스틴 선의 〈일상의 수어〉(2022)는 독립적인 문법을 갖고 있는 수어의 다양한 소통방식을 수어를 말하는 사람과 수어를 보는 사람 입장에서 각각 그린 드로잉이다. 사라 헨드렌과 케이트린 린치의 〈집에서 엔지니어링하기〉(2016/2025)는 고도 기술이 아닌 일상의 사소한 해킹을 통해 장애와 함께 살아가는 일상적인 기술을 제안하며, 판테하 아바레시의 〈사물 욕망〉(2024)는 장애 신체에 투사된 성적 욕망의 불가시성을 정면에서 응시한다. 조영주의 〈커튼 속 살〉(2025)은 여성 신체의 노화와 변화가 자신의 정체성과 사회적인 관계에 어떻게 엃히는지 드러내며, 천경우의 〈의지하거나 의지되거나〉(2025)은 두 노년 여성의 손을 맞잡는 행위를 통해 의존과 돌봄의 관계가 어떻게 상호적인 것인지 섬세하게 포착한다.
II. 살피는 우리
두 번째 섹션은 도시, 건축, 언어, 몸짓, 그리고 미술관 그 자체를 통해 다양한 몸들이 공존하는 방법을 탐색한다. 다른 몸을 살피는 행위가 결국 우리 모두의 이익으로 환유(換流)되는 구체적인 예를 공간 구성과 장치, 언어와 관계를 통해 드러낸다.
데이비드 기슨과 그의 협업자들은 〈블록 파티: 자립생활에서 장애 공동체에 이르기까지〉(2022/2025재제작)에서 장애인의 시점에서 도시를 설계할 수 있는 가능성을 제안하며, 리처드 도허티는 〈농인공간(DeafSpace)〉이라는 개념 아래 수어 사용자들의 공간적 소통 방식을 반영하는 건축적 구성을 실험한다. 알레시아 네오는 〈땅과 하늘 사이〉(2018) 정신질환을 가진 가족을 돌보는 과정에서 비롯된 몸짓의 안무를 통해 비언어적 소통을 시도하며, 김은설의 〈흐려지는 소리, 남겨진 소리〉(2025)는 청각장애인의 소통 경험을 흐릿한 시야와 떨림을 통해 더듬어 감각하게 한다. 윤충근의 〈캡션〉(2025)과 〈격언〉(2025)은 미술관 내 상징체계—화장실, 의무실, 안내 데스크, 엘리베이터, 주차장 등—를 분석하고 재구성함으로써, 이러한 기호 체계가 다양한 몸을 담기 위해 나아갈 방향을 모색한다.
III. 다른 몸과 마주보기
세 번째 섹션은 전시실 밖을 나와 미술관 실내이지만 광장처럼 펼쳐진 공간(서울박스)에서 펼쳐진다. 이 곳에서 여러 몸의 조건을 가진 이들이 만나고, 사유하고, 느끼는 수행의 과정 자체를 무대에 올린다. 공연, 대담, 강연 등으로 구성된 다양한 프로그램을 통해 미술관을 점유하는 신체의 다양성을 극대화 한다.
김원영과 정지혜의 〈보철(물)로서 움직이기: 머신/어포던스/케어〉(2025)는 두 개의 몸이 서로의 보철이 되어 서로 기대어 살아가는 몸의 상호작용을 탐색한다. 윤상은의 〈어딘가의 발레〉(2025)는 시각장애인과 비장애인이 함께하는 발레 워크샵으로, 완벽한 동작보다는 서로 돌보는 관계의 리듬을 강조한다. 김영옥, 조미경, 이진희의 퍼포먼스 〈파도: 나이 듦과 장애의 교차적 만남〉(2025)는 노년과 장애 여성 간의 연대를 통해 함께 살아가는 사회를 제안한다. 최태윤과 연 나탈리 미크의 〈일하지 않는 움직임 / 이주하는 몸들〉(2025)는 이주와 노동, 타자화의 경험을 기록하고 춤으로 해석한다. 사회적 구조와 환경에 의한 장애로서의 이주민의 경험을 사회가 부여한 경제적 유용함의 틀 바깥에서 바라보고자 한다.
서로에게 다가가는 접근성
1930년대 지어진 미술관의 벽돌건물은 뒤로 이어진 현대적 공간과 연결되 지금은 주출입구의 상징적인 통로로써 관객을 만난다. 남북으로 난 보도와의 단차 때문에 미술관을 바라본 정면에는 계단이, 측면에는 경사로가 설치돼 있다. 건축가 리처드 도허티는 앞서 언급한 〈농인공간〉의 디자인 원칙에 따라 주출입구 앞 계단에 서로 수어로 소통할 수 있을 정도로 옆사람과 마주보고 앉을 수 있는 긴 의자 〈농인공간: 입을 맞추는 의자〉(2025)를 설치했다. 이로 인해 모두가 측면 경사로를 사용하게 만듦으로써 비장애인 중심의 공간구성에 대한 대안을 제시한다.
이번 전시는 전시 주제와 실천이 분리되지 않도록, 전시 디자인 단계부터 다양한 접근성 요소를 통합했다. 전시를 디자인한 건축가 인테그(INTG) 역시 농인문화에서 선호하는 원형과 곡선의 형태를 전시 공간 전체에 적용했으며, 부드럽고 반투명한 천으로 감싸진 가벼운 벽구조로 벽 너머의 움직임을 파악할 수 있게 했다. 이 밖에 이번 전시를 위해 미술관에서는 최초로 섭외한 외부 접근성 매니저와의 지속적인 컨설팅에 따라 휠체어 이용자를 고려한 동선, 시각장애인을 위한 점자블록 등 다양한 접근성 장치를 마련했다. (자세한 접근성 장치는 이주연, 이충현의 글 참고) 또한 전시실 출구와 연결된 복도는 ‘잠시 멈춤 공간’으로 조성되어 관람 중이라도 편안히 쉴수 있는 곳으로 마련됐다.
전시를 만들면서 ‘접근성’이라는 단어를 여러 번 되새겼다. 그것은 누가 누구에게 다가가는가, 어떤 속도와 리듬으로 연결되는가, 무엇을 이해하고 무엇을 번역할 수 있는가에 대한 윤리적이고 미학적인 질문이기 때문이다. 본 전시는 미술관이 누구를 어떻게 환대할 것인가를 실험하고 실천하는 연습이다. 제도적 틀의 안과 밖에서 다양한 몸이 지속적으로 만날 수 있는 가능성을 열어가는 시도인 것이다. 미술관이 다른 몸을 감각하고, 있는 그대로 바라보며, ‘서로의 취약함’을 마주할 수 있는 공간이 되길 바란다. 그 만남과 서로를 향한 기울임이 곧 우리 일상의 공간과 관계 속에서도 변화를 가져오게 되기를 희망해본다.
이지회
국립현대미술관 학예연구사로 건축적인 생각을 시각예술과 교차하는 데 관심이 있다. 《정영선: 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여》전 및 베니스 순회전(2024–2025), 스트리밍 기반 전시 《워치 앤 칠》 홍콩, 샤르자 등 8개 도시 순회전(2021–2023) 등을 기획했다. 국립아시아문화전당의 《새로운 유라시아 프로젝트》 큐레이터(2015–2017), 황금사자상을 수상한 베니스 건축 비엔날레 한국관 부큐레이터(2014)로 일했다.
“Disability is not a defect that needs to be corrected by architecture, but a different way of sensing, dwelling, and constructing space.” —David Gissen, The Architecture of Disability
Modern architecture has long relied on “standards” to define the human, often excluding those who fall outside them. But perception and experience of space are never universal. How we dwell, move, and relate to others depends on the needs shaped by our bodily conditions. Spaces that embrace such differences as forms of diversity—not as deficiencies—gain their vitality from this very variability. We hope the museum can serve as such a public space.
The brick building that now forms the entrance to MMCA Seoul was originally a hospital: the Affiliated Clinic of Kyungsung Medical College (1932–33). Its first purpose—treating illness—aligned with the modernist ideal, then dominant in Europe, of pursuing the “healthy body” through architecture. Architects of the era, prioritizing sunlight for tuberculosis treatment, designed with broad horizontal windows. Like Alvar Aalto’s sanatorium, the museum’s three-story façade features long windows and a flat roof—both spatially and ideologically akin to contemporaneous architecture for healing.
This building, born as a space for care, became a site of bodily control during its use by the Defense Security Command in the 1970s. Today, as a museum, it may be reclaiming its original role as a place of care. Crucially, however, its former role of classifying, diagnosing, and “correcting” abnormal bodies is no longer. In its place stands a renewed vision: to serve as a public space that makes art accessible to all.
And yet, ensuring that everyone can come to the museum is no simple task. The abstraction of “the public” often defaults to those already familiar with certain bodily norms, sensory inputs, and speeds. People with disabilities, older adults, and those who are chronically ill—whose ways of moving and understanding differ—remain frequently marginalized.
The exhibition Looking After Each Other is an experiment in confronting this exclusion from the standpoint of bodily diversity. The invocation of “inclining” gestures (in the Korean title of the exhibition 기울인 몸들: 서로의 취약함이 만날 때 translates as Inclining Bodies: Where Vulnerabilities Meet) toward a recalibration of balance—an embodied practice of opening oneself to others. When we step away from ideals of normativity and universality, we begin to acknowledge that everyone is vulnerable in different ways. These differences are not grounds for hierarchy or exclusion; rather, they are opportunities to care, to sense, and to learn. The exhibition seeks not merely to “include” difference but to engage with “different bodies” as sensory and political agents capable of transforming the spaces we inhabit. Artists in the exhibition—drawing from backgrounds in art, performance, feminist studies, anthropology, design, and architecture—explore the aesthetics of “different bodies.” The exhibition unfolds in three sections:
I. Inclining Bodies
This first section challenges assumptions about vulnerability. Bodies shaped by aging, illness, or disability have often been objectified or rendered passive. Here, artists present themselves as sensing, interpreting subjects, rejecting narratives of “overcoming” disability and instead affirming bodily difference as a legitimate mode of being.
Guna’s IvoryBoneColdSkinGesture On RedBrownShelf (2025) sculpts corroded structures and fragile materials to trace the layered textures of pain and memory. Christine Sun Kim’s Everyday Signs (2022) presents dual drawings that illustrate sign language’s independent grammar from both the speaker’s and viewer’s perspectives. Sarah Hendren and Caitrin Lynch’s Engineering at Home (2016/2025) proposes low-tech, everyday adaptations as viable technologies of disability. Panteha Abareshi’s OBJECT DESIRE (2024) confronts the erasure of sexual desire projected onto disabled bodies. Cho Youngjoo’s Flesh Behind the Curtain (2025) explores how aging and bodily changes—particularly in relation to the breasts and uterus—intertwine with identity and social relationships. Chun Kyungwoo’s To Lean or Be Leaned Upon (2025) captures the mutuality of dependence and care in the quiet gesture of two elderly women holding hands.
II. Odd Communities
The second section explores how different bodies can coexist through urban planning, architecture, language, gesture, and the museum itself. Attending to other bodies becomes a metonym for collective benefit, made tangible through spatial configurations, linguistic practices, and social relationships.
David Gissen and collaborators, in Block Party: From Independent Living to Disability Communalism (2022/2025), envision a city designed from the perspective of disabled users. Richard Dougherty experiments with the architectural concept of DeafSpace, reflecting spatial communication needs of sign language users. Alecia Neo’s Between Earth and Sky (2018) stages a nonverbal choreography born from caring for a family member with mental illness. Kim Eunseol’s Fading Sounds, Lingering Sounds (2025) evokes Deaf experiences through blurred vision and trembling sensations. Yoon Choong-geun’s Caption (2025) and Saying (2025) critically reframe institutional signage—from restrooms to information desks—toward a more inclusive design logic.
III. When Different Bodies Meet
The final section steps beyond the exhibition hall into the Seoul Box, a plaza-like interior space where bodies with different needs encounter one another. Here, live programs—performances, conversations, lectures—foreground bodily multiplicity as both action and form.
Kim Wonyoung and Chung Ji-hye’s Moving as Prosthetics: Machine / Affordance / Care (2025) explores mutual prosthesis—two bodies leaning on one another to sustain life. Yoon Sangeun’s A Ballet Somewhere (2025), a workshop for blind and sighted dancers, values the rhythm of care over perfect form. In Waves: The Intersectional Encounter of Aging and Disability (2025), Kim Young-ok, Jo Mi-kyung, and Lee Jin-hee propose a shared society shaped by solidarities among aging and disabled women. Finally, Taeyoon Choi and Yon Natalie Mik’s Unworking Movement / Migrating Bodies (2025) reimagines migration, labor and othering through dance, shifting focus from economic utility to social displacement as a disabling force.
Looking After Each Other: On Access
The museum’s brick building, built in the 1930s, now connects to a contemporary structure behind it, forming a symbolic entrance for visitors. Due to elevation differences from the north-south pathway, stairs are installed in front and a ramp along the side. In accordance with his DeafSpace design principles, architect Richard Dougherty has created DeafSpace: The Kissing Bench (2025) on the front stairs—a bench long enough for people to sit facing each other and converse in sign language. This gesture subtly shifts circulation toward the ramp, offering a quiet rebuttal to ableist spatial norms.
Accessibility was embedded in the exhibition’s design from the beginning. Architects INTG applied Deaf cultural preferences for curves and circular layouts throughout the space. Lightweight, semi-transparent fabrics allow visitors to perceive movement beyond the walls. In collaboration with the museum’s first external accessibility manager, we developed wheelchair-accessible pathways and installed tactile blocks for blind visitors (see the essay by Lee Jooyeon and Lee Chunghyun for further detail). A “Calming Space” near the exit offers a quiet place to rest during the exhibition viewing.
In curating this exhibition, we returned often to the word “accessibility.” It raises ethical and aesthetic questions: Who approaches whom? At what pace or rhythm? What can be understood, and what must be translated? Looking After Each Other is both a rehearsal and a proposition: a museum imagining how to welcome others differently. It is an invitation to foster spaces—inside and outside institutions—where diverse bodies can continue to meet. We hope the museum becomes a place where difference is sensed, accepted, and shared. And that such gestures of “inclining” toward one another might ripple outward into everyday life, reshaping our spaces and relationships in turn.
Lee Jihoi
Curator at the MMCA with an interest in intersections between architectural ideas and visual arts. Her projects include Jung Youngsun: For All That Breathes on Earth and its Venice tour (2024–2025), and the streaming-based exhibition Watch and Chill, which toured eight cities, including Hong Kong and Sharjah (2021–2023). She was a curator for The New Eurasia Project at the Asia Culture Center (2015–2017) and served as deputy curator of the Golden Lion-winning Korean Pavilion at the 2014 Venice Architecture Biennale.